Un pueblo que no existe

Dicen que en el fondo del Lago de Sanabria hay un pueblo, Valverde de Lucerna. En una tormentosa noche de San Juan fue anegado por las aguas en castigo por no haber dado cobijo a un peregrino. También dicen que, desde entonces, cada noche de San Juan puede escucharse el tañer de las campanas de la iglesia, eternamente sumergida bajo las aguas.

            "Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna

toque de agonía eterna

bajo el agua del olvido..."

Lo escribió Unamuno. Los personajes de "San Manuel Bueno, mártir" vivían en Valverde de Lucerna, a las orillas del lago y se miraban en él como en un espejo. Y hablan de la leyenda de un pueblo sumergido bajo las aguas...

Lago de Sanabria (Zamora). Coordenadas Geográficas:

Latitud:   42º 7' 23.46"  N

Longitud: 6º 43' 5.3"  W

La madre

Recuerda sus manos, ásperas. Recuerda sus ojos, hermosos y brillantes. Y recuerda, sobre todo, su ausencia. Lacerante, aguda, inmensa. En su desolación, iba todos los días por la carretera del monte Hacho hasta que veía la cárcel del Sarchal, donde le habían dicho que estaba, y la imaginaba allí, mientras las lágrimas corrían por su rostro infantil.

Su madre nunca volvió. Él sí. Vuelve una y otra vez como si aquel fuera el único lugar del mundo. Es cierto que la visión del mar, de la fortaleza, de aquel paisaje, le trae a la mente el dolor de su madre perdida, el dolor de las horas que pasó abrazado a sus rodillas esperando, contra toda esperanza, volverla a ver. Pero también es cierto que ahora su madre es el mar, y su madre es la tierra y su madre es el cielo. Y es su madre el grito de las gaviotas, y el viento que le acaricia las sienes y el olor salado y húmedo que le envuelve.

Aquel lugar es el regazo que le arrebataron de niño y que hoy, tantos años después, le sigue meciendo con su amor de madre.

El Sarchal (Ceuta) Coordenadas geográficas

Latitud: 35º 53' 23.59"  N

Longitud: 5º 17' 48.49"  W

Testigos de la sinrazón

 

Belchite. Zaragoza

Latitud: 41º 18' 21.95"  N

Longitud: 0º 45' 15.64"  W


 Tanto Belchite como Corbera d’Ebre fueron destruidos casi en su totalidad durante la Guerra Civil.





Una vez acabada la contienda y por diversos motivos, los vecinos no quisieron volver.


En ambos casos los pueblos fueron construidos de nuevo en un lugar cercano.

Se mantuvieron los nombres, pero no el emplazamiento.

Poble Vell de Corbera d’ Ebre. Tarragona

Latitud: 41º 3' 12.03"  N

Longitud: 0º 29' 17.65"  E

En los dos casos, el pueblo original, con sus ruinas y su desolación, quedó abandonado.

Y ahí siguen, Belchite y el Poble Vell, mudos testigos de la sinrazón de la guerra.

Paradojas

Una explotación minera intensiva, un terreno devastado, la roca desnuda y herida. El hombre depredador arrancando a la tierra lo que necesita, sin miramientos…

Un paisaje de una belleza increíble.

Las Médulas (León) Coordenadas geográficas:

Latitud: 42º 27' 21.73"  N

Longitud: 6º 46' 6.79"  W

La cigüeña

Hoy quiero traer, como un símbolo, este lugar. Las hermosas ruinas de una cartuja abandonada, la de Aniago, en Valladolid.

Derrotada por el tiempo, la piedra se va deshaciendo, las hierbas y las lagartijas se enseñorean del paisaje, el sol templa la desolación.

Y allí, en lo alto, la cigüeña otea el horizonte. Ajena al simbolismo de las ruinas ha construido su nido y espera, pacientemente, el nacimiento de los polluelos. La cigüeña también ha sido siempre un símbolo, el de la vida. Claro que eso ella tampoco lo sabe.

Aniago (Valladolid) Coordenadas geográficas:

Latitud: 41º 32' 5.56"  N

Longitud: 4º 51' 7.69"  W

La tierra callada, el trabajo y el sudor

 Aceituneros altivos

decidme en la alma, ¿quién,

quién levantó los olivos ?

No los levantó la nada,

ni el dinero, ni el señor,

sino la tierra callada

el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos

los tres dieron hermosura

de los troncos retorcidos

 Jaén ,levántate brava,

sobre tus piedras lunares,

no vayas a ser esclava

con todos tus olivares.

Coordenadas geográficas:

Latitud:    38º 2' 12.3"  N

Longitud: 4º 3' 15.81"  W

La sal de la vida

Un trabajo primitivo, primordial. Se recuerda de siempre inclinado sobre el agua, el sudor cayéndole sobre los ojos. Esa era la recolección que ellos hacían, recolectaban la sal y tiene el paisaje grabado en el alma. ¡Era la tierra tan blanca!

Las salinas siempre fueron su vida. Las odia. Las ama.

Salinas de Isla Cristina. Coordenadas geográficas;

Latitud: 37º12’16.79’’N

Longitud: 7º19’15.27’’W

Las Lagunas Encantadas

“…con vos, y conmigo, y con Guadiana, vuestro escudero, y con la dueña Ruidera y sus siete hijas y dos sobrinas, y con otros muchos de vuestros conocidos y amigos, nos tiene aquí encantados el sabio Merlín ha muchos años; y, aunque pasan de quinientos, no se ha muerto ninguno de nosotros: solamente faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, por compasión que debió de tener Merlín dellas, las convirtió en otras tantas lagunas, que ahora, en el mundo de los vivos y en la provincia de la Mancha, las llaman las lagunas de Ruidera…”

(El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha)

Lagunas de Ruidera. Coordenadas Geográficas:

Latitud: 38º 55' 30.82"  N

Longitud: 2º 49' 4.77"  W

La metáfora

Hoy he amanecido en un lugar lleno de ruinas, frente al mar. No lo he escogido yo, sino mi subconsciente, porque una vez más un paisaje puede explicarnos con tanta precisión como un relato.

La metáfora de unas ruinas no necesita explicación. Si además son griegas, menos aún. Pero Grecia en sí misma es una metáfora, siempre lo fue, antes incluso de que nosotros ni siquiera pensáramos en ser nada. Ellos inventaron la democracia, la filosofía. Ellos pusieron las bases del arte. Fue hace mucho. Cuando ese mar que se ve a lo lejos era el Mare Nostrum. Las ruinas, sin embargo, no están en Grecia sino aquí. En nuestro país. Nuestras propias ruinas griegas. 

Sí, un paisaje puede narrarnos con tanta o mayor contundencia que el mejor de los relatos.

Ampurias (Gerona)

Coordenadas geográficas:

Latitud: 42º7'29.22''

Longitud: 3º7'56.63''