El campo de batalla

A veces, tu lugar en el mundo ni siquiera te gusta. No es el que quisieras. Y sin embargo, ni puedes estar en otro sitio, ni puedes pensar en otro lugar.

No, no es el lugar del mundo que elegiríamos, pero en momentos determinados es el más importante. El lugar donde uno de los nuestro libra esa batalla en la que no nos gusta pensar.

El tiovivo

Recuerda la música como si la estuviera oyendo, y las luces brillantes. Recuerda el olor a palomitas y el color de las manzanas azucaradas y las formas mágicas del algodón de azúcar y de los pirulís que nunca pudo probar. ¡Eran las fiestas! ¡Tiempo de Feria!

Pero su recuerdo más brillante gira y gira como el tiovivo. Aquellos caballos de cartón piedra, que llegaban puntuales, una vez al año, le fascinaban. Se pasaba horas mirándolos. Y soñaba con subirse a uno de ellos y galopar al son de la música como hacían otros niños. Galopar lejos, valiente y seguro, galopar al son de la fantasía, galopar sintiendo el aire en el rostro, la risa en la garganta y la felicidad en el corazón.

Hoy, ya adulto, sigue sin perderse nunca la Feria. Y, a veces, cuando tiene cerca a los nietos que le sirven de excusa, no resiste la tentación.

Y se sube a lomos de un caballito de cartón y cabalga a lomos del viento.

Quintanar de la Orden

Coordenadas Geográficas:

Latitud: 39º 35' 42.39"  N

Longitud: 3º 2' 33.09"  W



El descampado

¿Que cuál es mi lugar en el mundo? El único que nunca defraudó mis expectativas. El único en el que siempre fui un héroe.

Allí cada montículo era un Everest insalvable que yo doblegaba y cada charco un mar inmenso plagado de monstruos que solo yo podía vencer.

Allí sudé en ligas interminables de futbol, hice bandos en guerras inventadas y exploré selvas hostiles.

Era mi territorio, recorrido palmo a palmo a lomos de una canica.

Fue donde aprendí la magia infinita de la amistad inquebrantable y la desolación solitaria de la traición.

¿Cómo olvidarlo si cada piedra está marcada con la sangre de mis rodillas?

Coordenadas Geográficas:

Hospitalet de Llobregat

Latitud:  41º 21' 47.24"  N

Longitud: 2º 5' 33.81"  E

(¿cuántos otros podríamos señalar en cada ciudad?)

El sonido del agua

Si algo le trae recuerdos es el sonido del agua. El agua que suena como cascabeles al llenar el cántaro y que le devuelve a otros tiempos. Entonces la vida era dura, muy dura: horas y más horas de trabajo, a veces, sino hambre, una molestia en el estómago que casi nunca se acallaba, y nada en el horizonte. Bueno, nada no, la alegría de ir a la fuente a por agua. Y recuerda sus pasos como con alas, y el baile de su falda, porque ir a por agua la volvía hermosa. Recuerda las risas y las palabras entrecortadas con las otras chicas, y las miradas de soslayo, disimuladas, a los mozos que, también de soslayo, las miraban.

Luego creces. Luego la vida te cambia. A veces.

Sonríe.

Escucha. El sonido del agua…

Beteta (Cuenca) Coordenadas Geográficas

Latitud:   40º 34' 20.63"  N

Longitud: 2º 4' 32.14"  W

La madre

Recuerda sus manos, ásperas. Recuerda sus ojos, hermosos y brillantes. Y recuerda, sobre todo, su ausencia. Lacerante, aguda, inmensa. En su desolación, iba todos los días por la carretera del monte Hacho hasta que veía la cárcel del Sarchal, donde le habían dicho que estaba, y la imaginaba allí, mientras las lágrimas corrían por su rostro infantil.

Su madre nunca volvió. Él sí. Vuelve una y otra vez como si aquel fuera el único lugar del mundo. Es cierto que la visión del mar, de la fortaleza, de aquel paisaje, le trae a la mente el dolor de su madre perdida, el dolor de las horas que pasó abrazado a sus rodillas esperando, contra toda esperanza, volverla a ver. Pero también es cierto que ahora su madre es el mar, y su madre es la tierra y su madre es el cielo. Y es su madre el grito de las gaviotas, y el viento que le acaricia las sienes y el olor salado y húmedo que le envuelve.

Aquel lugar es el regazo que le arrebataron de niño y que hoy, tantos años después, le sigue meciendo con su amor de madre.

El Sarchal (Ceuta) Coordenadas geográficas

Latitud: 35º 53' 23.59"  N

Longitud: 5º 17' 48.49"  W

Mi lugar eres tú.

No quedó más remedio que tomar la decisión: él se iría porque al menos tendría aquel trabajo y podría mandarles dinero. Ella se quedaría con los niños haciendo frente a la vida como pudiera. Desde entonces el tiempo se ha hecho eterno. 

La mente de él siempre está en el pueblo, en la casa que dejó atrás, en los niños a los que no está viendo crecer, en esa mujer valiente que siempre tiene una palabra de aliento.

Ella vive intentando imaginar una ciudad tan lejana, una vida tan distinta, unos problemas que no entiende y un hombre que lo significa todo.



Frankfurt. Alemania: 50º6'39.32'' N - 8º40'55.66 E



Cambados. Pontevedra: 42º30'49.68''N - 8º48'46.41''W



Dos lugares, dos corazones, dos vidas...

Un solo pensamiento: mi lugar eres tú.